luoluozd

我曾是一名银行保安，赌博把钱输完了，所以去找了私人军事承包商干活，倒不如说是去躲债务的，那时候还没撤军，合同一签就是一年半年，去了阿富汗，待了一年2个月，基本在Bagram（巴格拉姆空军基地）外围晃悠，打过几发.50 cal，大部分时间是站岗和清点物资。没拿过勋章，也没上过头条。枪法……还算准吧，毕竟每年都要打表归零，M4拆装闭着眼也能来。出基地后，我在一家安保公司干了两年，押运现金，配的是格洛克17。那时候觉得，我这辈子大概就这样了，一个普通佣兵，日子紧巴巴，但还算自由。

自由这东西，真是比夜视仪还金贵。进了这儿我才明白。

我入狱的原因是违反《武器出口管制法》 和盗窃政府财产。罪名听起来挺吓人，其实就是——我偷卖了一批过时的PVS-14单筒夜视仪和防弹衣。

当时我在一家国防承包商的仓库干活，负责清点准备报废的旧装备。说白了，就是给那些还能用，但账面必须销毁的东西贴标签。我看着那些玩意儿，心想，它们不该被锤子砸烂。我有渠道，认识几个玩生存游戏和私人军事论坛的“收藏家”，他们愿意为这些“退役”装备出个好价钱。一具、两具……利滚利，我前后弄走了十几具。买家从俄勒冈州的枪店老板，到一个看起来不太对劲的加拿大中间人。

我他妈以为这只是一笔赚快钱的灰色生意，顶多算盗窃公司财物。直到联邦探员和枪炮管理局踹开我家门，我才知道那个加拿大人的电话被国安局挂了号，他有一部分货疑似流向了……某些非北约国家的代理人手里，操蛋了。我在懵圈中被带走，罪名直接上了重罪。

军法官没听我解释什么是“废物利用”，他只看到了一个没前途的雇佣兵，用他在部队里学到的对装备的熟悉，把美国纳税人的钱——和潜在的技术优势——卖给了不该给的人。

判了二十年，联邦监狱。就在我以为这辈子就这么交代了的时候，自称是基金会的人找到了我，就是你们，说，有个地方，可以用“服务”抵扣刑期，而且这里……很需要像我这样“熟悉武器操作，且对异常情况有一定心理承受能力”的人。我当时想，在监狱里也是等死，在这里起码有个盼头。再说了，他们给的“合作协议”里写着，只要我配合够好，刑期可以一笔勾销，甚至能换一个身份，拿到一笔现金重新开始。

所以我就来了。成了D级人员。

你们给的简历我看过，有“基础热武器使用经验”，算说对了。我打过靶，上过哨，在压力下开过枪。但我没杀过人，至少在那个“异常”的玩意跑出来之前没有。我心里清楚，在这儿，我手里的枪可能不是用来对付人的。

要是哪天你们需要有人拿着一把SCAR-L或者M4去跟走廊尽头的“那个东西”讲道理，我可以试试。反正，在监狱里等死，和在这里研究怎么不死，我觉得后者更有意思点。

以上，就是我的全部了。还有别的要问吗，长官？

我不是什么英雄，也不是什么狂热的信徒。我猜档案里会这么写，但真相更简单，也更他妈的无聊。

我之所以会在这儿，在这艘该死的、锈迹斑斑的“西北风”号潜艇里，听着通风管道像哮喘病人一样喘息，是因为外面已经没有我的容身之处了。

我今年二十九岁。我的前半辈子都在斯塔滕岛那片灰扑扑的街区里打转。我父亲是码头工人，我从小就会拆装他那些破旧的老爷车。后来我拿到了一份商用船只的机械师执照，但工作一直不稳定。2019年，一个在私人安保公司当小头目的邻居拉了我一把。我们叫它“保安公司”，其实就是给那些富得流油的混蛋看门护院。他们培训我们使用武器，不是像军队里那种往死里练，就是学会怎么让子弹别打偏，怎么在货柜堆里把枪口对准那些偷东西的可怜虫。我干得不赖，也不算多好，够糊口。

然后就是那次在哈德逊河边的仓库。我们受雇看管一批“高价值电子货物”。凌晨三点，几个小毛贼剪开了铁丝网。按规章，我们该朝天鸣枪，把他们吓跑。但那天晚上很冷，我值了十二个小时的班，又累又烦。我的搭档，一个刚从阿富汗回来的退役步兵，他比我紧张得多。他看到黑影就开了枪。黑暗中一片混乱，我的枪也响了。

后来发现，死的不是毛贼，是那个退役步兵。我的子弹打中了他。误杀。过失杀人。法官没有采纳安保公司“训练不足、压力过大”的辩护，判了我四年。

纽约州北部的监狱是个能把人内心最后一点光亮都掐灭的地方。你会在那里明白，外面的规则是废纸，里面的规则是拳头和帮派。我因为会修点东西，被厨房的锅炉房要了过去，勉强没被卷进那些要命的帮派争斗。但我受够了。我不想出去后再被当成一个背着案底的垃圾，在社会的下水道里继续挣扎。

就在我满刑期前三个月，一个来探监的“狱友”的朋友——后来我知道他是“混沌分裂者”在纽约的外围联络人——他跟我聊了几句。他对我那点热武器经验和机械知识感兴趣，更对我“除了自由和一张废纸之外别无选择”的处境感兴趣。

他说：“有个地方，不看你档案上的印章，只看你拳头和扳手有多硬。但他们需要你签一份很长的合同。”

我签了。我还有得选吗？

所以现在我在这儿。“西北风”号。这艘潜艇又老又破，但引擎舱是我的地盘。这里有枪，有比我过去用的高端得多的玩意儿。我的任务就是确保引擎转，偶尔在需要的时候，拿起枪守好分配给我们的舱段。

我不认识船上的大多数人，也不想认识。他们来自各个地方，操着各种口音，和我一样，都是些被各自的世界吐出来的人。我们因为同一种绝望或同一种愤怒绑在一起。他们给了我一间能上锁的舱室，一份还算像样的伙食，以及最重要的——一个不必为我的过去负责的未来。

至于“混沌分裂者”到底是要分裂什么，又想建立什么？坦白说，我他妈的不太关心。在监狱里我学会了一件事：有时候，当你没得选的时候，你就只能抓住那唯一伸过来的手，管它是要拉你上岸，还是拖你进更深的水里。

我只是不想再回到那个满是铁栏杆和水泥地的世界里去了。哪怕代价是潜在这片黑暗冰冷的海水之下

毕业于美国华盛顿医药科大学，机缘巧合下入职基金会