克里斯

档案编号： D-7392
当前状态： 活跃（待分配）
记录方式： 个人口述实录

我叫米吉尔科夫，如果你现在去查我的档案，大概只能看到一行冰冷的结论：前高级模因危害防御工程师，因严重渎职与蓄意泄露基金会机密，被剥夺一切权利，降级为D级人员，你也很好奇，我为什么要被转移到这里来吗？
但在穿上这身刺眼的橙色囚服之前，我曾是一个坚信“知识应当被共享”的理想主义者。

那时候，我在一个跨国科技巨头组织担任首席安全架构师，没有任何薪水，我每天生活在这里，我的生活十分的平凡，每天打交道的是最前沿的算法和最顶尖的黑客。但我总觉得哪里不对劲——组织核心数据库里，总有一些被加密到极致的“废弃代码”，任何试图触碰的人都会莫名其妙地离职或遭遇“意外”。

出于职业本能，也出于一种该死的好奇心，我花了半年时间，绕过了十七层物理防火墙和三层模因抹杀触媒，终于看到了那些代码的真相。那不是代码，那是收容措施。我震惊地发现，我效力的公司根本不是什么普通科技巨头组织，而是SCP基金会的一个庞大外围掩体公司。

我本可以选择装作不知道，继续享受我的高薪生活。但我做不到。我看到了一份关于“记忆删除副作用”的绝密报告，上面显示基金会为了维持常态，正在对大量无辜平民进行不可逆的脑部损伤实验。那一刻，我的道德洁癖犯了。我认为这种“为了多数人可以牺牲少数人”的功利主义是邪恶的。

于是，我犯了我人生中最大的错误——我决定曝光它。

我利用职务之便，窃取了一份关于低危异常项目的资料，准备发给几家著名的 investigative journalism（调查新闻）机构。我以为我是在揭露黑暗，是在做英雄该做的事。

但我太天真了。在我按下发送键的前一秒，我被捕了。

并没有什么激烈的枪战，只有两个穿着西装的人出现在我身后，递给我一杯咖啡，然后我的世界就黑了。醒来时，我已经不在警察局，而是在一个没有窗户的审讯室里。

他们告诉我，我窃取的那份资料里，被一位敌对的研究员植入了一个极其隐蔽的“认知危害病毒”。如果我真的把它发出去，接收者的视神经会在瞬间烧毁，进而引发连锁的模因瘟疫，至少会导致三个中型城市的瘫痪。

“你不是英雄，米吉尔科夫”那个负责审讯的特工冷冷地看着我，“你只是一个差点因为傲慢而杀死几百万人的蠢货。”

我试图辩解，试图证明我的初衷是正义的。但他们甩出了一叠证据——那是被篡改过的操作日志，显示我在明知有风险的情况下，依然强行解除了安全协议。我知道我被陷害了，我只是基金会他们需要一只替罪羊来掩盖高层罪恶的事实，而我这个自以为是的“吹哨人”，是完美的靶子。

O5议会的代表只是扫了一眼文件，就敲下了法槌。

“鉴于林默曾具备4级权限，且对基金会内部安保逻辑有深入了解，直接处决过于浪费。建议转为D级人员，用于高危模因项目的抗性测试。如果他能活下来，或许能证明他的价值。”

就这样，我从一个自大傲慢的研究人员，变成了D-7392。

刚穿上这身橙色囚服时，我恨这里。我恨那些拿着电击棒看守我的警卫，恨那些把我当小白鼠的研究员。每天晚上躺在坚硬的板床上，我都在想怎么逃出去，怎么报复那个陷害我的人。

但在这暗无天日的地下设施里待了三个月后，我的想法变了。

上周，我被指派去清理SCP-███的收容间。那是个会模仿人类哭声诱捕猎手的怪物。我的三个“狱友”前一秒还在哭喊，后一秒就被拖进了黑暗里。我活了下来，不是因为我运气好，而是因为我记得我在当工程师时看过的一份废弃草案——那个怪物对特定频率的白噪音有恐惧反应。我哼着那首儿歌，活着走了出来。

那一刻，看着研究员在防弹玻璃后震惊的眼神，我突然明白了基金会的逻辑。

这个世界充满了我们无法理解的恶意与疯狂。如果没有这堵冰冷、残酷、甚至不近人情的墙挡在前面，我那个俯瞰城市夜景的顶层公寓，早就变成了怪物的巢穴。

我依然被诬陷，依然渴望有一天能洗清冤屈，揪出那个真正的内鬼。但现在，我不再是为了“正义”而战，而是为了“生存”。

我是D-7392，前安全架构师，现基金会消耗品。只要我还有利用价值，我就不会死在这里。毕竟，比起外面那些不可名状的恐怖，这身橙色囚服，至少还让我证明我还有机会活着逃离.....

背景故事
大卫曾在军队服役，习惯了等级森严和危险环境。退役后，他因为需要高额薪水来抚养离婚后的女儿，接受了基金会的招募。他并不知道基金会的具体工作内容

人际关系

- 对研究员：态度冷淡，认为他们是“穿白大褂的疯子”，但尊重他们的专业知识。
- 对D级人员：既不虐待也不同情，视其为“消耗品”，但偶尔会表现出人性的怜悯。

经典台词

- “听着，博士，我不想知道那个盒子里装的是什么，我只知道如果你打开了它，我就得负责把你的残肢收拾起来。”
- “又是收容失效？今天是周几来着？哦，周三。好吧，这很合理。”
- “别碰那个红色的按钮，除非你想让我们都变成那种……会尖叫的肉块。”
- “在这个地方工作只有两条规则：1. 听话；2. 别死。通常这两条是连在一起的。”