屠文文味儿

Kai就是一个再普通不过的美国人，没有过人的天赋，没有显赫的家世，甚至连学历都只是社区学院的专科。他从小在底特律的普通工薪家庭长大，父母都是普通工人，日子过得不算富裕，唯一的心愿就是能找到一份稳定、薪资尚可的工作，不用为生计发愁。高中毕业后，他没考上大学，听从父母的建议，去社区学院读了机械维修专业，不算热爱，只是觉得“学会一门手艺，总能混口饭吃”。 和其他普通维修学徒不同，Kai有个不起眼的小能力——对机械振动和电流杂音异常敏感，哪怕是设备轻微的异响、管线细微的震动，或是电路隐性接触不良产生的微弱杂音，他都能精准捕捉到，往往能提前发现别人忽略的潜在故障，这也是他在修理厂能站稳脚跟的小优势。

毕业后，Kai在当地的小型机械修理厂打了几年工，主要负责维修汽车、小型机床，手艺不算顶尖，但足够扎实，能处理各种常见的机械故障。他性格内向，不善交际，不喜欢复杂的人际关系，每天上班、下班，两点一线，日子平淡又枯燥。后来修理厂倒闭，他失业了，那个不起眼的小能力，也没能帮他摆脱生计的难题。辗转找了几份临时工作，要么薪资太低，要么不稳定，一度陷入困境。
就在他一筹莫展的时候，朋友给他介绍了一份“高薪保密岗位”，只说是“位于偏远地区的科研设施，负责设备维修，薪资是普通修理厂的两倍，包吃包住，不用加班，但要求签订严格的保密协议”。对于失业已久、急需一份稳定工作的Kai来说，这份工作无疑是“救命稻草”——他没有多想，也没有追问设施的具体用途，只知道“能赚钱、能稳定”，就毫不犹豫地答应了。